Descanse en paz

Tras 17 años de batalla contra la vida y 11 años contra la justicia italiana, el corazón de Eluana Englaro dejaba de latir. Y no moría, porque lo que hasta ayer tenía no podría llamarse vida. Ayer se fue para dar ejemplo. Porque una se muere cuando puede, no cuando le dicen. Porque a nadie se le puede obligar ver a tu hija o amiga envejecer año tras año conectada a un aparato.

Descanse en paz Eluana

Descansen en paz sus amigos

Descanse en paz su padre

Mis últimas 8.760 horas

366 días dan para mucho. Para reír y llorar, aunque en los últimos 365 de mi vida predominan las risas sobre las lágrimas. Hay años buenos y años malos y este último parece que ha tirado más hacia lo bueno.

Comenzó con un viaje larguísimo a Lecce. Con mis primeros exámenes orales en italiano y con la visita de Ana, la única que se ofreció a visitarme antes incluso de invitarla. Siguieron las fiestas, las excursiones, las comilonas, las películas y los buenos momentos. Encontré a mis dos almas gemelas: Ana y Violeta. Somos tan diferentes entre nosotras que nos complementamos las unas a las otras.

Volví en Semana Santa. Unos días difíciles, sin duda. Perdimos a Saúl y yo me sentí más que nunca fuera de lugar. Había encontrado mi sitio y no era, precisamente, ni en Valladolid ni en Toro. Quería volver a huir. Y me llevé conmigo a mi prima Leti para discutir y reírnos juntas en Milán y Florencia. Para mojarnos los pies en la playa y comer pizza a cualquier hora.

Y lo de ir a la playa fue convirtiéndose poco a poco en una costumbre. Cuando estaba aburrida, cuando tenía sueño, cuando tenía que estudiar, cuando me entraba la morriña... y ahora echo de menos tanto la playa que tengo las fotos del Adriático pegadas en mi habitación y las uso de fondo de pantalla. Y así, sin darme cuenta, llegó junio y tuve que dejar allí a mi gente, mi casa, mi ciudad, y volverme con mi leve moreno de piel puesto, con mi sonrisa finjida y con una fábrica de lágrimas para dejar caer en cualquier momento.

Julio fue un mes de papeleos interminables, de profesores cabroncetes y preparatorios para la boda de mi tío Pedro, el pequeño. Y entre tanto lío estuve entretenida y me olvidé un poco de que mi nueva vida era un asco. De que lo único que quería era volver allí. O irme de aquí. Escapar otra vez... siempre escapar. De dejar de escapar de una vez, que eso no es vida.

Y hubo entonces quien me apoyó. Quien, sin comprender lo que sentía cuando le decía que no estaba a gusto, me daba ánimos con noches de cañas y planes futuros. Quien, como Aurora, me dio abrazos y besos en cada tarde. Quien me animó a seguir adelante con los cambios. Porque este 2008 ha sido un año de cambios. De pasar de estar sola a tener a muchos, a tener a alguien con quien compartir un vino Oporto y un puñado de momentos especiales. De ilusionarme con toda clase de proyectos. De sentirme perdida y descubrir nuevas aficiones.

Por eso ya no tengo miedo al cambio. Ahora sé que seré feliz si hago lo que quiero, esté donde esté. Y sé que los amigos los tendré ahí para siempre, aunque me pase seis meses sin verlos y se me salten las lágrimas viendo sus fotos. Porque serán lágrimas de felicidad.

Hace ya un año

Hace un año preparábamos nuestra primera visita al mar, mientras pasaban las noches de cervezas y Agua de Valencia y nuestros vecinos empezaban a quejarse de los ruidos de La Casa di Cura. Hace un año discutía con Guille a todas horas y me lamentaba de vivir con él, mientras descubría que me llevaba bien con Álex. Ahora les echo de menos y he de reconocer que la vida sin ellos es más aburrida.

Hace doce meses vivía en una nueva casa, en una nueva ciudad y en un nuevo país. Me faltaban algunos amigos, pero encontré a otros que me hicieron pasar los mejores nueve meses de mi vida. Ahora descubro que la depresión post-erasmus aparece y reaparece cuando menos te lo esperas y sin razón aparente. Una fotografía o una canción desencadenan un tornado de recuerdos que me vuelven triste... y alegre.

Porque aunque ahora esté triste porque todo ha acabado, porque aunque me parezca que estos tres meses han sido años, el mero hecho de tener estos recuerdos me hace feliz. Si me dejasen, me volvía ya mismo. De vuelta al mundo donde no había preocupaciones ni mucho que hacer, donde los problemas parecían difusos y donde no me pasaba los días esperando una carta certificada que no aparece. Donde sabía en qué universidad estudiaba... aunque no pisase por allí. Cuando no estaba sola encerrada en Toro, o, al menos, cuando no me sentía así.

Paura di che?

Recientemente he oido decir que el miedo es el refugio de los cobardes.

Y puede que todo este tiempo he intentado obviar que soy cobarde e intentar ser fuerte. Mi amigo Paco se dio cuenta y en septiembre me advirtio que estaba huyendo en vez de afrontar mis problemas. Aunque si tu problema es que estas hasta el culo de tu vida... lo mejor es cambiar de vida.

En septiembre pasé noches en vela imaginando como seria el sitio en el que iba a pasar 9 meses de mi vida. Con qué gente me codearia y si estaria bien. Me costaba conciliar el suenio, estaba algo nerviosa y a veces me comportaba como una adolescente insoportable.

Pues ahora vuelve el miedo. La confusion. Los desvelos nocturnos. El nerviosismo y el portarme como una idiota. Noto que cambio de opinion de un momento a otro: ahora quiero hacer una cosa y luego no tengo ganas.

No quiero irme pero sé que tengo que hacerlo. Y ademas soy la primera que me voy, la pionera. Seré la que cuente a los demas como es la adaptacion a la vida post-erasmus.

Y no puedo por mas que sentirme cobarde. No puedo dejar de tener miedo. Ya quisiera yo ser tan valiente como el protagonista de "Io non ho paura"...

El nacimiento de un videoclip

L'opera d'arte nasce da un corto circuito tra realtà e immaginazione

Y mi cabeza tiene su cortocircuito continuo, como siempre. Pero son esas chispas las que me hacen estar viva. Sin mis dudas y mis pensamientos, sin mis sueños raros y absurdos, no sería yo. Sería otra Marta, otra persona. Pero yo soy así. Con mi "pedrada" en la cabeza, como me decía mi amiga Chus.

Y es lógico sentirme nerviosa cuando tengo que contarle a seis o siete tribunales cómo soy, porqué estudio lo que estudio, porqué me gustan mis gustos y "qué quiero ser de mayor". Eso me hizo replantearme primero mi futuro, segundo si merecía la pena y tercero si tendría tiempo para todo.

Tuve la sensación de que perdía el tiempo y de que no tenía nada claro. Y ahora, reflexionando en frío, me doy cuenta de que sí pierdo el tiempo, pero lo hago a mi modo y, además aprendo cosas en el camino. Y no tengo nada claro, claro. Pero no creo que haya mucha gente que lo tenga tampoco claro. Y bueno, ¿Que hasta septiembre no sabré en qué ciudad vivir? Pues ya se verá, entonces.

Y hasta ese "entonces"... ¡¡a vivir!!

Y cuando vuelva a Nápoles...

Ayer descubrí un paraíso escondido. Bajé del tren asada por el calor y cargada por la mochila y me encontré un palacio borbónico con retratos de reyes españoles y 2 kilómetros y medio de jardines... ¡casi ná!

Y dejé los bártulos allí y caminé por los jardines y me miré en el agua verde de las fuentes. Y tumbé en la hierva y me comí allí el bocadillo que mi mamá italiana me había preparado antes de irse a trabajar. Y pensé y reflexioné y canté... y casi hasta me duermo.

Y me dí cuenta de que si algún día siento que el mundo me va a explotar en las manos, siempre podré volver a huir y montarme mi propia vida "chula" en otra parte. Porque tengo 2 hogares: Toro, Lecce y Nápoles. Porque allí me siento como en casa y porque sé que hay gente que me quiere. Hasta Oplá, el perro, me quiere... se le nota.

Y sentirse querida es lo mejor del mundo... y algo que a veces llego a extrañar

Actualizo con mi vida

Una semana sin actualizar y con tiempo libre... aunque todo sigue más o menos igual. Volvieron los sueños y el protagonista... pero mira, me da igual, porque últimamente mis sueños se han vuelto divertidos y todo. Ah, y sin muertos ni accidentes.

Al final resultó que el profesor no estaba muerto. Apareció el día del examen con tan mala cara como siempre. Mañana tenemos cita con él para ver cuándo nos hace el examen a los erasmus. Esperemos que se porte bien.

Y mañana, por cuarta vez, voy a mi Nápoles. Es mío porque ya lo conozco como la palma de mi mano... al menos la parte menos chunga. Y volveré a ver el precioso Lungomare con el castell del uovo y el otro castillo, el aragonés. Y pasear otra vez por el bosque de Capodimonte, a 5 minutos de la casa de mi amiga Sara, mi niña pelirroja y pecosa que se ha hecho mujer en dos años sin verla. A su casa, con su madre Maria y su padre Eduardo. Con su hermana Flavia y su gato Crimi... y un perro, pero ése es nuevo en la casa y no recuerdo su nombre.

En fin... me espera un no-puente chulo. Y a la vuelta... el mar.

¿Qué quieres que te cuente?

El sábado soñé que se moría. Y me levanté asustada de lo que hacen los sueños con mi cabeza. No te mueras, ¿vale?... que yo lloraba mucho.

Pese al susto nocturno, el día del señor fue dominical en toda regla: mañana de playa, comida en una terracita de "la plaza del pueblo" (véase Sant Oronzo), tarde de mercadillo y noche de peli.

Y hoy he ido ha clase. A clases. 3 clases equivalen a 7 horas lectivas, ahí es nada. Pero hay algunos profesores que leen en mi frente el cartel, invisible para mi vista, que dice: "soy erasmus, puedes hacerme perder el tiempo" y se lo toman al pie de la letra. Así que una señora hoy no me ha atendido después de esperar 2 horas y media para hablar con ella porque "es tarde, estoy cansada y no me da tiempo a hacer la compra". Olé sus huevos.

Así que na, pa desquitarnos, grabamos un videoclip. La canción es secreta, pero tengo de directora a Violeta... prepárate, mundo!!

Me entretengo haciendo cosas, enterrando mis sentimientos en la arena del Adriático y sonriendo a la vida. Y, cuando no duermo, me va bastante bien.

Malestar emocional y confusion generalizada

Mi amiga Irene, cuando esta triste, dice: BUSCO, ME BUSCO Y NO ME ENCUENTRO. A mi me da por escuchar a Jorge Drexler, Alejandro Sanz, Sabina, Serrat... y ahi no acaba la cosa, porque cualquier cancion estupida, repentinamente, empieza a contar tu historia. En una situacion normal a nadie le da por escuchar "Duro de pelar".

Y no me paso el dia triste, hecha un alma en pena; éso que quede claro. Pero noto que hay dias, o mas bien momentos, en que se me quedan las ideas en blanco, me ausento del mundo y me voy al mio propio, para pasarme un rato enredando entre mis pensamientos.

Y, aunque vivo al dia, voy a clase y disfruto igual que siempre, no puedo evitar vivir desconcertada. No sé qué sera de mi en septiembre... ni siquiera en julio. No sé cuando volver, como volver... ni tampoco sé porqué razon debo volver.

Aqui las preocupaciones son mas llevaderas y las penas son menos, pero parezco mas débil que de costumbre. La Semana Santa me sento mal... pero al menos he aprendido que todo empieza y todo tiene un final.

Y punto final

De la Florencia del Norte a la del Sur

En casa. Después de un tiempo, ya. El viejo cuchambroso parece menos viejo y la casa parece más grande. Los días más largos y la estancia más corta. Pero todo está igual. Para bien o para mal.

Atrás queda España: Toro y Zamora. También Milán y su Duomo (prácticamente lo único que hay para ver) y la preciosa Florencia. La del norte, la verdadera, es preciosa. Me enamoró, igual que lo hizo la del sur cuando llegué en septiembre.

Y ahora, del brazo de Leticia, paseo por las calles lechesas alumbradas con luces amarillas. Las de siempre, pero esta vez con ella.

Y me gusta

Otra vez esa sensación

¿Notas esa sensación?

Está ahí otra vez. Es muy parecida a la de hace unos meses, pero no es igual. Se acerca el día y se agota el tiempo. Cuento los días y ya casi dejo de necesitar las dos manos para hacerlo.

Y pienso y recuerdo que, aunque me pasen muchas cosas, ninguna merece importancia. Y que esta vez fue sólo un "hasta pronto", que dos meses no son nada y no merecen despedidas. No hubo besos regalados a modo de consuelo, ni siquiera besos robados. Sólo despedidas fugaces, sin apenas emoción, sin penas. La vida seguía su curso y también lo hizo la mía.

Y aquí me encuentro, y en una semana escribiré desde España. Mientras, desde lejos, vislumbro lo que ocurre. Allí todo sigue igual, aunque para mí todo es diferente y, aunque no cambien las cosas, cambia mi forma de mirarlas.

Ahora me entran las prisas porque no sé cómo ser paciente, porque lo quier todo ya. Cuanto antes y cuando a mí me apetezca. Porque me gusta pensar que lo que sueño se va a materializar algún día, en un futuro, y me repito que las prisas no son buenas para nada. Pero me entra el nervio y sé que ya no podré dormir. Aunque tampoco he hecho mucho esta semana, así que he podido dormir.

Me quedan 3 días para hablar con profesores, con nuevo horario de clases... días para ponerme fuerte, para salir y hacer vida lo más sana posible. Para salir a la calle aprovechando que hay sol y culturalizar mi mente. Días de recuperación y no preocupación, pensando qué llevarme en la maleta y defendiendo a toda costa la alegría.

Días en los que, como hoy, te levantas y decides que quieres irte a la playa. Y paseas descalza por San Cataldo con el bikini y un jersey. Porque en febrero nadie dice que no se pueda ir a la playa.

Con sanvalentines como éste... normal que sea atea

Ya pasò, ya se ha acabado. Otro dia malo que desaparece de mi cabeza. Es normal que sea atea y que en Carnavales cambie las alas de àngel por el tridente y los cuernos. No puede haber santo peor que San Valentin... por lo menos este año.

Ya me imaginaba otro "dia de los enamorados" sin pareja de baile, eso era obvio. Pero ni falta que me hace (si lo repites mucho te convences...). El dia de ayer fue malo por màs cosas. Fue un dia de suspender, otra vez, economia. Siempre se me repite, asi que ayer tomé la determinacion de cambiarme a Derecho de la Union Europea. Total, ninguna de las dos tiene que ver con Periodismo Cientifico... asi que da igual.

La cura de sueño no fue eficaz esta vez... las obras de la calle que sale al ladito de mi ventana no me dejaron dormir hasta las 4 de la tarde. Pero me levante de mejor humor, algo que era fàcil, y me puse mona para la cena despedida de Itziar.

Y fue una noche de lagrimillas que se te resbalan sin querer. Me habia mentalizado: hoy no llorar, Marta, que aun nos queda un dia. Esta noche es especial: cena romantica de 16 en un restaurante lleno de parejas enamoradas... comiendo pizza. Los italianos son tipicos hasta en San Valentin. Y al final de la cena, con regalo precioso incluido (un àlbum de fotos personal... precioso), se empezaron a ver los primeros ojos vidriosos de la noche. Inma, sevillana tenia que ser, la màs llorona. Y en cuanto la vi me dio envidia y tambien mis ojos se volvieron acuosos... con ganas de descargar la frustracion del dia y la pena por mi amiga que se marcha.

Y mis lagrimas calleron y me las limpie con el pañuelo rapidamente para calmar el llanto. Ayer no se me podia correr el rimel... era dia de fiesta y no podia llover. Pero hoy...


PD: Foto... de mi carnaval. Perdon por los acentos raros... son los teclados italianos. Gracias a Aurora por prestarme una ñ con la que hacer un corta y pega.

De exámenes e incertidumbre

Cura de sueño contra la incertidumbre.

Y contra los suspensos, las visitas que acaban, el pie que me sigue doliendo un mes después y para la dieta olvidada (si duermes no pasas el tiempo comiendo, ¿no?).

Mi primera visita fue un éxito. Lo pasamos mejor que bien. Paseamos como enamoradas por Gallipoli, vimos anochecer sentadas en un banco, compartimos horas de estudio para mí y lectura para Ana, tomamos postura en el sofá, comimos panini de queso y rúcola a falta de algo mejor que meter dentro mientras teníamos a nuestros pies las azules aguas del Adriático en el muelle de Otranto... nos reímos un montón y lo que nos queda por reír.

Mi primer exámen no fue tan exitoso. Parece que he enamorado al profesor de Economía, porque tenemos una cita en su despacho por San Valentín para repetir el examen. Ilusa de mí, pensé que sería capaz de aprobar todas en la primera convocatoria. Pero no. Sociología de los fenómenos políticos está sacada... son 8 créditos, algo es algo. Y ayer el de Estética (la filosofía del Novecento) nos hizo esperar 3 horas para decirnos: Vuelvan el 19. No me considero una persona violenta, pero a las 12 de la mañana de ayer, cuando llevaba en pie desde las 8 y algo, me hubiera gustado jugar al beisbol con su cabeza.

Un bate, eso sí que estaría bien. A ver qué profesor se atrevía a suspenderme. Tanto tiempo perdido en estudiar cosas que no me servirán para nada.... todo sea porque cuando tenga que maquetar una información (lo que me tenían que enseñar este año), pueda escaquearme utilizando los preceptos filosóficos del Novecento. Todo sea por hacerme más sabia...

Por lo menos ahora comprendo a Nitze cuando dice que LA VIDA ES LA CAPACIDAD PARA SUSCITAR O SUFRIR AFECTO.

Gallipoli, la Cái italiana

Podría ser una península turca, entre el Mar Egeo y el Mar de Mármara, o una ciudad de allí que ahora se conoce como Gelibolu. También podrían serlo las batallas que se sucedieron durante la Primera Guerra Mundial por el control de la misma. O una película que Peter Weir hizo sobre el conflicto. Pero resulta que está en el Salento italiano, a sólo una hora de mi Lecce, y que tiene cierto parecido a la Cài que tanto añora Berrendita.

El domingo, con mi amiga Ana, cogí un bus hasta Gallipoli, la ciudad que conocí un día de lluvia y tormenta. Pero ayer era día de sol. Domingo de paseos por la vía principal, que nace en el centro del pueblo y baja hasta el puente. Porque en la Cài italiana hay una pequeña isla, con una fortaleza medieval, un trocito de playa, una catedral y pequeñas capillitas, restaurantes con vistas al lungomare donde te sirven pasta ai frutti di mare y un montón de pequeños embarcaderos, cada uno con su encanto y sus barquitas azules y blancas.

Azul como el agua cristalina del mar Jónico.

La rata trepadora

Hace frío en casa, mucho, aunque hoy la vecina se ha portado y nos ha dado la calefación. Aún así me da pereza ponerme a estudiar. ¿Para qué?... pues supongo que para no hacer tanto el ridículo cuando mañana el profesor de Economía me pregunte cosas que no entienda bien y no sepa responder. Uf, qué rollo de asignatura y de profesor y de Universidad. Yo quiero ser periodista, por favor, no esperta en Economía. Y si se me atravesó en español (mis llantos y mis enfados y mis horas de estudio me costaron para llegar al 7) pues en italiano se puede multiplicar por 3.

Así que tengo la cabeza hecha un lío entre las ideas en español y las palabras en italiano. Y recordar que en vez de hablar de inversiones tendré que hacerlo de "investimenti", y que cuando me ponga a escribir sobre la distribucion de la renta será del "reddito"... en fin un lío.

Pero mañana también viene Ana. Tengo visita de Pàst, que lleva unos días de turista solitaria por Roma en plan viaje de reposición de ideas. Y me muero de ganas de verla, aunque no hace ni un mes que estuve con ella. Y ahora que está tan cerca, en el mismo país, y me dice que no entiende na de italiano, pues tengo más ganas de verla.

Pero eso mañana. Ese día que empezará cuando salga el sol y suene la alarma a las 8. Porque hoy, ahora, me voy a poner a estudiar. Pero antes le voy a dar un trozo de queso a la rata, que está enfurruñada porque hoy no se ha paseado por el piso con su bola y no hace más que morder los barrotes y sacar las manos hacia afuera.

Operación figurín mode on

Era un secreto pero ya os lo cuento. Aquí todos lo sabían pero no había trascendido a España. Mañana se cumple una semana desde que iniciase la "Operación Figurín " de 2008. Todos los intentos por adelgazar durante el pasado año se vieron frustrados por la pizza y la pasta italianas... y la buena cocina española que tan bien utilizamos en nuestras comilonas diarias.

Una semana sin comer entre horas, cuidando lo que me meto en el estómago, intentando salir de fiesta lo menos posible y reduciendo estrictamente el nivel de cerveza digerido. Quiero recuperar mi tipín de hace dos años (antes me quejaba, ahora lo recuerdo con añoranza). Para que mi tía Paqui, también lectora de este blog, no me diga que tengo barriga.

Y cuando se recupere mi pie izquierdo, a echarme unas carreras y hacer "gimnastica". Para eso tengo el apoyo de Violeta, adherida a la "Operación Figurín", y de Itziar, que se ha montado su propia puesta a punto con la "Operación Métete en el vestido de la boda".

Y así paso mis días lecceses...

Un viaje interminable

Suena el despertador a las 5 y 5. Un sueño que me muero. Pasa por mi cabeza la idea de quedarme durmiendo y que le dén a los billetes, que tengo sueño. Y pienso en hacer un primer esfuerzo, que ya has dormido 3 horas, y me levanto. Me visto, hago el bocata, la mochila, los pelos revueltos...

Voy camino de Valladolid. Mi padre va conduciendo en una noche oscura y sin luna, sólo levemente iluminada por algún que otro resplandor rojizo o anaranjado que dejan ver algunas nubes. Llegamos justos de tiempo a la estación Campo Grande, que resulta que así se llama y yo no lo sabía. Me despido, cojo el AVE y ¡adiós Valladolid!

Cuando estoy a punto de coger el sueño se oye "Próxima parada: Madrid Chamartí"... así que me desperezo y ala, a cargar como una burra con el maletón escaleras abajo. No entiendo porque´no se les ocurre poner un ascensor o escaleras mecánicas para bajar de una estación de tren al metro. ¿No han pensado que la gente puede ir con maletas?

Tres lineas de metro después llego a "T1, T2 y T3" de Barajas. Se me ocurre mirar en una pantalla para buscar el vuelo, aunque queda un montón de tiempo, y veo que me han cambiado de terminal. Gracias, Alitalia, por avisarme de que ahora tengo que ir a las T2. Llego allí y me encuentro con el matrimonio con 3 hijos que vino a España en el mismo vuelo que yo. Nooo otra vez soportar al hijo pequeño empujando mi asiento nooooo. Y ahora llega la odisea de facturar. 28 kilos, me paso un montón pero no me ponen pegas. El problema es que en Brindisi hay niebla y han cancelado el vuelo. Me pueden reubicar en el de las 9 de la noche, uy qué bien, así dormiré en el aeropuerto porque no hay buses. Así que me cambian para Bari (sólo es un bus y un tren... 150 kilómetros de Lecce)... no pasa nada, llegaré a casa (o eso pienso). Al final el vuelo vuelve a estar operativo, así que vuelvo a ir a Brindisi. "Pregunta cuando llegues" (bien, ya voy con el miedo en el cuerpo).

Y es entonces cuando empieza la larga espera... me muero de asco y anuncian un retraso de 1 hora. Me cago en sus muertos. Mi compañero de piso ya ha llegado y yo sigo en Barajas muerta de sueño y de aburrimiento. El avión despega pasada la 1. Va lleno de jubilaos, excepto el chico simpático de mi lado, que viene de fiesta de Logroño (no sé qué fiesta habrá allí...). Dormir, sudokus, charlar con el italiano majete... y ya por fin llego a Roma. El vuelo aparece como operativo, bien... y me pongo a ver una peli en el portátil. Aparece Laia, una catalana mu simpática que estudia periodismo en Lecce, ya tengo compañera de vuelo. Un vuelo que, por cierto, también sale con 1 hora de retraso y en el que la tripulación avisa que "hay problemas por la niebla en Brindisi. Intentaremos anterrizar allí y sino pues a Bari". Ya no llego a coger el bus, así que me da igual, me voy a tener que gastar las pelas en un taxis.

Al final el vuelo llega a Brindisi, una hora más tarde de lo previsto, y yo me vuelvo a Lecce encajada en un coche enano de un amigo italiano de Laia. Gracias!! Llego a la casa del cura: Guille sobando en el sofá. Vamos a cenar una mezzapizza, una cerveza y vuelta a casa. Duermo 10 horas y me levanto como nueva. Así que ayer fue día de compra y compras. Hoy toca reordenar mi vida. Voy a hacer la comida, que viene gente.

Las luces de navidad matan más que el tabaco

Primero fueron meses, luego semanas y ahora son días. Gasto el tiempo contando y me pregunto si llegaré a contar las horas. Esperando, haciendo tiempo. Ya quedan pocos, porque la gente se va marchando y yo soy de las últimas. El sábado hubo despedida a los que se iban a Roma en tren. Mañana hay otra despedida. Violeta me acompañará un rato, pero luego cada una hará su camino.

El jueves llega mi turno y quiero estar preparada cuanto antes. Mañana mismo ultimo las compras navideñas (a todos nos afecta el consumismo) y ya el martes meto las cosas en la maleta. Esta vez irá medio vacía, porque mi ropa se queda en el armario metida, esperando mi llegada con más ropa de abrigo.

Por si alguien no lo sabe, se suponía que aquí hacía buen tiempo y ahora resulta que hace mucho frío. El otro día nevó, algo que no ocurría aquí desde hace media década. El caso es que aunque haya suerte y ese día no toque lluvia, la humedad siempre se te cala en los huesos.

Y resulta que ahora quiero dormir no puedo. Así que mañana, cuando quiera despertar, él volverá a ser el dueño de mis sueños. Quiero volver a casa con mi gente y comer turrón de chocolate. Y dejar de pensar en comer porque eso es lo único que hago en todo el día: comer a deshoras y dormir hasta el mediodía. Pasar media noche en vela, acordarme de su sonrisa y convencerme de que no la necesito cada mañana a su lado.

Quiero cerrar los ojos y que cuando los abra esté en mi cuarto de Toro. Sólo son 4 noches las que tengo que dormir en esta cama pequeña, con esta almohada incómoda, en esta habitación heladora y deseando estar en otro sitio.

¿Serán las luces de la Navidad las que me han vuelto tonta?

Mi termostato

Suena el reloj del termostato del salón y recuerdo lo que escribí anoche cuando no me dormía y aún no te habías adueñado de mi sueño. Ladrón de sueños, te advierto, cuento con los dedos de mis manos los días que faltan aún, así que deja de invitarte a mis noches, que nuestra noche ya está cerca y estas diez que nos quedan las reservo para mí.



Sueño.
Y me despierto cada día
empapada en sudor, llena de vida.

El alba empieza a verse a través de mi ventana,
pero yo sólo quiero seguir soñándote.
Y mi mano que roza tu espalda
escondida entre las sábanas.

Dormir juntos,
aislados del mundo que nos rodea.
Cada momento es un mundo,
cada instante es especial.

Amanecer unidos en mi palacio de hielo,
cuando fuera del cuarto nieva o calienta la mañana.
Tu cuerpo y mi cuerpo
marcan la temperatura.

No hay frío,
no hay calor.
Sólo somos tú y yo,
el termostato de nuestras vidas.

Vuelta a la normalidad, si se puede llamar así

Recién llegada de Estocolmo y Londres. He pasado mucho frío, casi tanto como sueño, pero mereció la pena. Dos ciudades contrapuestas, de la Stocolma tranquila y el caos de esta Londra.

Y ahora debería volver a la normalidad en estos 15 días que me faltan antes de volver a España, pero ocurre que aquí los días nunca son normales. Cada momento es diferente en esta loca vida desorganizada, en la que los días pasan y siento que no hago nada.

Puede que esté demasiado acostumbrada a no tener tiempo para mí... puede que no sepa no hacer nada.