No te echaré de menos, 2009

El 2009 me deja un año más pal cuerpo, un hastío existencial , una borrachera emocional que ahora está en tiempo de resaca.
Me deja mal sabor de boca, pese a tener un balance positivo. Será por esa afición mía de autoflagelarme con lo que no me sale bien y quedarme sólo con lo inmediato, con lo reciente.
Os dejo esta canción a modo de felicitación para el 2010 y con la esperanza de que no todo esté perdido.

Dance me to the end of love!

Let's say the true, do you wanna dance? It's not late to be together...

Un piso vacío de Madrid

Qué vacío deja la ansiedad...

¡y que ganas de que pasen estos días que quedan hasta Navidad!

Y mis manos en tu cintura

pero, mírame con dulzor

porque tendrás la aventura

de ser tú mi, mejor canción.

A veces, como Ángel González

Escribir un poema se parece a un orgasmo:

mancha la tinta tanto como el semen,

empreña también más en ocasiones.

Tardes hay, sin embargo,

en las que manoseo las palabras,

muerdo sus senos y sus piernas ágiles,

les levanto las faldas con mis dedos,

las miro desde abajo,

les hago lo de siempre

y, pese a todo, ved:

  ¡no pasa nada!

Lo expresaba muy bien Cesar Vallejo:

"Lo digo y no me corro".

Pero él disimulaba.

(Ángel González)

SE BUSCA

Ayuda:

BUSCO UN NOMBRE PARA MI OTRO BLOG, EL FORMAL, EN EL QUE OPINO SOBRE LAS COSAS DEL MUNDO DEL PERIODISMO (O LO QUE ME PARECE).

Y NO ME GUSTA NINGUNO DE LOS QUE SE ME OCURREN.

¿sugerencias?

Cuatro estrellas blancas sobre fondo negro...

Yo no puedo ni mirar el cielo sin nombrarte,
no puedo ver anochecer sin recordarte.



Tus ojos negros dieron en el blanco de mi corazón

Le quise tanto

Le quise tanto que no entiendo cómo ni porqué me enamoré.

Recuerdo la melodía, aún suena en mi cabeza.

Recuerdo los pasos, el camino andado, pero no la chispa.

No entiendo qué pasó, ni cuándo ni cómo.

Ahora me habla y no siento nada.

Puede que un poco de nostalgia, si acaso, pero casi siempre nada.

No hay hueco para él en mi vida.

Finito. Acabado.

Ocupadísima

¿Cómo se puede estar ocupada todo el día si sólo se hace una cosa?
La verdad, no me lo explico.
Intento madrugar, pero el sueño es más fuerte que yo. La almohada me obliga a pegar mi oreja a sus rayas y no despertar cuando yo quiero.
Intento llegar puntual a clase, pero últimamente no tengo demasiado éxito en lo que a puntualidad se refiere.
Intento llevar todo al día, comer sano, encontrar un hueco para actualizar el blog, pensar en mi futuro, estudiar inglés, italiano, francés.... y al final lo único que hago es engancharme a The Big Bang Teory.

¿Qué me pasa, doctor? ¿Será una regresión a la adolescencia?

¿Capaz o incapaz?

De mayor quiero ser una trufa de chocolate

Cuando se olvidan los recuerdos

A sus 80 y tantos, es como una niña. Muchas veces busca en su mente y no encuentra la palabra que busca. A veces no reconoce a su hija, a su nieto o a su esposo. Otras,ni siquiera se ve capaz de caminar. O de sonreir.

Pasó por una etapa en la que gritaba insultos a los que tanto la cuidan. Ahora, regala besos a todos los desconocidos que cada día le dan de comer, le lavan, le sacan a pasear o le cepillan en pelo.

Sólo quien tiene en su familia alguien con Alzhéimer sabe lo duro que resulta para sus seres queridos ver la degradación de la mente. Semana tras semana y durante varios años, hay que recordar al enfermo las cosas del día al día. Las rutinas se hacen indispensables para sostener una situación.

Hoy, que es el día internacional dedicado a esta enfermedad, quiero dar ánimos a los que tienen que lidiar con esta enfermedad, primero mental, luego física. Porque hay que ser fuerte y no pensar en lo que fue, sino en lo que es. Intentar que se erradique el miedo a un diagnóstico precoz, al qué dirán. Y cuidar de los que pierden sus recuerdos, aunque sólo sea porque sus recuerdos forman parte de los nuestros.

De cuando soñaba con ser bailarina

Hoy soy un poco menos niña y más adulta. Se ha muerto Patrick Swayze, un actor que no destacó por sus dotes para la interpetación, pero que enamoró a todas las adolescentes de 30 años a hoy.

¿Quién no habría jugado con el Alfanova a su lado después de ver Ghost?
¿A quíen no le hubiera gustado bailar con él como en Dirty Dancing?

Creo que es el momento de quitar el póster de mi habitación.

la luz de mi ventana

Entra por las rendijas de la persiana y se mete en mi cama.

Ilumina mi mente de ideas brillantes.

Me dije que salga de casa, que necesito aire.

Aleja la oscuridad de mi mente.

No deja que se me nublen las ideas.

Me dije que te quiera, que comprenda, que escuche...

¡Esta puta luz que no me deja dormir!

próximo destino: el Retiro

Me siento estrellada.

Dolida con el mundo, aislada en mi habitación.

Agobiada por todos los que me rodean.

Me siento incomprendida, rabiosa.

Me odio a mí y os odio a todos los demás.

Me falta una luz que alumbraba mi vida.

Así que me voy. No puedo estar tan cerca y verlo todo desde lejos.

O no verlo.

Así no hay quien aguante el parecer contenta a todas horas.

Una noche loca

La noche empezaba a caer y supe que ibas a venir.
Pinté mis ojos, peiné mi pelo, vestí mis mejores galas,
Me preparé para una de las mejores noches de mi vida.
Y la luna no me defraudó.

La gente abarrotaba la calle, pero te vi allí al final.
Sé que miraste porque yo te estaba mirando.
Hablé con unos y otros, mientras ocupabas mi cabeza
Y finalmente no pude evitarlo y me equivoqué.

Te quisiste hacer el interesante y me enfadé con el mundo.
Me emborracharon tus ojos,
El vino tinto en abundancia alegró mi viaje.
Y al final del camino, ahí estabas tú.

Rodeando mi cuerpo al son de la música,
Acoplándote a mis latidos desenfrenados.
Ya no había marcha atrás, ya no había negaciones.
No iba a quererte más, me lo prometí y me lo prometo.

¡No te quiero, no te quiero, no te quiero!
¿Porque no funcionó? Ah, no era verdad.
Fue una noche loca, la última de tantas.
Me dejó una resaca horrible y una sonrisa torcida.

Una despedida forzada.
Mariposas y un Arco Iris en el estómago.
La lengua con sabor a Ron
y una de las mejores noches para el recuerdo.

... felicidades ...

Nos encontramos una extraña noche de otoño.
No le busqué, o sí, quién sabe.
El caso es que cierto día me enamoré.
Sin motivo aparente, así porque sí.

Me regaló estrellas de mar,
momentos especiales, respiraciones profundas, confusión mental,
me regaló abrazos fuertes, besos largos, risas alegres.

Me ofreció todo sin condiciones ni contratos.
Y hoy, que se hace un año más viejo, se lo agradezco.

Enamoramiento visceral

Cuando las nubes no me nublan las ideas
Cuando subo y bajo como en una montaña rusa pero sin raíles
Cuando la monotonía se escapa sola
Cuando voy y vengo y no paro ni un solo minuto
Cuando hace calor y tengo los pies fríos
Cuando muero y resucito en un instante.

Es entonces cuando se me emboban las vísceras,
me vuelvo una sonrisa permanente
y hasta los momentos aburridos parecen buenos.

Vistel Brothers in concert

Se llaman Maikel y Jorge. Juntos forman Vistel Brothers y este sábado tocan en las Noches de Viriato de Zamora. Soy su mánager en la provincia de Zamora, su fan número 2 y su admiradora conocida. Os los recomiendo si os gusta disfrutar del buen jazz o si no tenéis ningún otro plan y queréis probar algo nuevo.

Luna lunera

Dicen que en 1969 un americano pisó la Luna por primera vez.

Después de 40 años, yo sigo con la cabeza allí lejos.

¿Seré una lunática?

Vacaciones toresanas

Estoy cansada de los días que pasan y me pesan,
los cargo sobre los hombros y me machacan la espalda.

Necesito vacaciones de esas de estar relajado.
De las de caminar de la mano y tumbarse en la toalla.

No de casa, coche, padres y demás familiares enfermos.
Sin ojeras ni dolor de rodilla crónico.

Playa, solecito, sin nada importante que hacer.
Es triste y tópico, pero "siempre nos quedará Ortigueira"

El Johnny no se cierra. El Johnny vive

La de ayer fue una noche mágicamente maratoniana. A punto de caerme de sueño cené, me enfundé mi nueva camiseta roja contra el cierre del Johnny y me preparé una buena copa para aguantar las seis horas de concierto (ahí es nada) de despedida.

Despedida no porque lo cierren, que ¡al final no lo van a cerrar!.. pero despedida porque hace diez minutos he terminado de arrancar todas las fotos de mi pared y vaciar mi armario y hace un segundo he mirado a la pared y me ha dado pena. Mañana me vuelvo. Dejo Madrid... pero sólo por un par de meses. Y ya tengo piso nuevo esperando mi regreso.

Los pasillos están a rebosar de cajas con cosas para tirar y hoy casi todos están desvalijando su habitación. Pero ayer...

Ayer no cabía un alfiler en el auditorio, ni en los jardines de afuera.

Ayer reímos con el Gran Wyomin y a punto estuvimos de llorar escuchando a Carlos Vega, el hermano de Antonio Vega, cantando el patio de mi recreo.

Emocionada, pensé que tengo que cantar más a menudo aquello de "contamíname" y que en verano podré hacerlo.

Y, a diferencia de otras veces, pensé -y sigo pensando- que resulta raro marcharme. Porque otras veces no quise hacerlo y esta vez me apetece y me entristece. Porque sé que me esperan aburrimientos infinitos y una operación de rodilla y que, sinceramente, aquí me lo paso pipa.

No pasará nada. Madrid seguirá aquí y mis niñas también. Mañana saldré por la puerta del Johnny y la próxima vez volveré de visita.

camino

El lunes tengo examen de Relaciones Internacionales, una asignatura interesante con una profesora bastante negada, que hace que el temario se vuelva irremediablemente aburrido. Uno de los últimos temas habla sobre el terrorismo. Dice que los atentados terroristas suelen cometerse a primera hora de la mañana, para convertirlo en la noticia del día, y que un coche bomba asusta más a los ciudadanos que un tiro en la nuca.

Y hoy ETA me ha dado una clase práctica. Pero como mi cabeza sólo piensa que son unos hijos de puta, creo que no hay que dejarse llevar por las emociones en un asunto tan complicado como es la lucha contra ETA. Por eso, antes de quedarme en silencio, prefiero quedarme con las palabras de Patxi López. Porque la esperanza de la paz es el único camino.

"Nos han enseñado el camino del dolor y nosotros les enseñaremos el de la cárcel"

navegar por Tribunal

Hoy última Jamm de domingo. Nos despedimos del Barco, nuestro garito preferido. Mujor mejor que el Popular y el Junco. Con la gente de cada domingo y el puñado de guiris nuevo cada día. Con sus yonkis por la calle, sus chinos de cerveza a un euro, con el portero de dos metros africano que nos colaba si me pintaba los labios de rojo y que ahora no tiene trabajo porque el examen que Gallardón se ha sacado de la manga no viene traducido al inglés.

Nos vamos a la jamm donde Ana encontró el amor. El amol, aissss

este partido se juega en Europa

Por los que no pudieron hacerlo durante 40 años

Por las que no podían hacerlo

Porque entiendo que es un deber ciudadano

Porque me he dejado la piel cada mañana durante un mes

Porque he pasado mucho sueño pero he aprendido mucho

Por la buena gente, por la gente estupenda que he conocido

Porque fui estudiante Erasmus, europea, española, italiana... y ahora soy un poco de cada persona

Porque no soy un bicho raro si me gusta la política, lo raro sería que no me gustase

Porque ayer podía soplar al cuello de Juan Fernando López Aguilar y pellizcar a Zapatero desde donde estaba

Porque estoy "adrinalineica" perdida, loca de remate, ilusionada a más no poder, nerviosa, esperanzada, confusa, espectante... pero muy contenta.

Y mañana, sin falta, voy a votar.

Soledad

Estos son mis versos desesperados,
mi cara descolocada, mis pensamientos huecos.

Esta es la poesía inacabada,
los versos escondidos en la cara oculta de la luna.

Las noches sin estrellas ni flamenco.
Los días en los que la lluvia monopoliza las ideas.

Esto es lo que sentía cuando estaba sola.
Cuando los días pasaban como las tormentas de verano.

Cuando yo sólo era yo.
Sin ti y sin nadie.

¡Me encanta este buzón!

A mí me dan más miedo los amarillos... sobre todo cuando no puedes esquivarlos y te los tragas

Sopla tus velas, ahora que no me oyes

No se puede abrir por la fuerza el corazón de alguien con una palanca.

No es posible robarle el corazón, como si de un coche se tratara.

Yo lo intenté de todas las formas que supe.

Sólo enontré migajas.

Siempre será amor, nunca odio.

Siempre habrá una conexión especial que no supimos encontrar.


Puede que un día esté solo y se dé cuenta.

Pero hay quien no puede querer más de lo que se ama a sí mismo.

Se ha ido una estrella

Parece que fue ayer

Fíjate si me importas que te dediqué mi entrada número 100 y ni siquiera te lo dije. Mira si yo te querré que los días son más cortos y las noches menos estrelladas si no escucho tu voz. Me veo sumergida en un sueño raro del que nunca despierto, una ilusión infinitamente feliz.

No me digas que no te pasa ti, que parece que ayer nos dimos el primer beso.

Actualización rápida

Tengo trabajo. De nueve a dos y media durante un mes. Está bien. Los compañeros son agradables. No tengo mucho tiempo al cabo del día, porque cuando salgo de aquí tengo que ir directa a la Universidad. Mi abuela está mejor, puede que hoy salga del hospital. En mi casa siguen igual de liados, pero yo me escaqueo. El día 20 tengo mi primer examen que no he estudiado aún. Ah, y aquí, en la oficina, vuelvo a ser la pequeña.

Hay cosas que no cambian.

Bodas de Oro y lágrimas

-Hija, ¿Tú no te echas novio?

-No, abuela. No quiero yo novios.

-Yo tampoco quería, pero conocí a tu abuelo con 25 años y mira...

Se quieren.

Y en Septiembre hace 50 años que se casaron.

Igual que mis otros abuelos... por eso este verano pienso organizar una boda de esas que duran el fin de semana. Comida, cena y chocolate con churros y sin azúcar para el desayuno.

Pero eso será cuando mi abuela salga del hospital, cuando aprenda a caminar, cuando los dedos de su mano izquierda se mantengan abiertos por sí solos...

Cuando dejen de llorar. Es que los "bauleros" somos un poco llorones.

Autobús con destino: Salamanca. Salida del Andén 5

Cuando recibes la llamada nerviosa de tu hermano
Cuando tú estás en un sitio y tu familia en otro
Cuando te necesitan allí, para que estés sin más, sin hacer nada.
Hay que dejar todo a un lado y correr.

Guardarse las lágrimas, animar a la gente. Sonreír a los demás.

Y dejarte animar. Agradecida.

"Autobús con destino: Salamanca. Salida del Andén 5"

Llevaba un tiempo buscando a mi media naranja, pero sólo había saboreado el amargo de los pomelos.

Cuando por fin encontré a mi media naranja, con el tiempo acabó haciéndome zumo.

Así que ahora, tres años después, prefiero morder a mi manzana.

No dan acidez y saben igual de ricas.

La Semana Santa en Toro

Eran las ocho de la mañana y se oía una corneta chirriando "turúuuuu-ruuuu-ruuu-ruuu-ruuuuu". Me levantaba de la cama de matrimonio y me calzaba. Me cogía la manta que mi abuela había colocado para no morir de frío en ese cuarto en el que no dormía nadie casi nunca. Salía al pasillo silenciosamente y, sin que nadie en la casa supiera que mi cama se estaba quedando fría, subía la persiana del balcón del segundo piso.

Pasaba la procesión de la cofradía de Jesús y Ánimas de la Campanilla, que era mi preferida. Aguantando el frío de esas horas, me kedaba pegada al balcón mirando cómo pasaban los pasos por la Plaza de Santa Marina y, hasta que no veía pasar a la Banda, no me volvía a la cama. Luego mi abuelo me venía a despertar, ignorando que yo llevaba más de dos horas de "zascandil" y me llevaba a comprar churros y a buscar a mi abuela. Bueno, esto último sólo pasó un año, pero como además era mi cumpleaños lo recuerdo con más cariño.

Y, desde luego, lo peor no era el frío, sino el miedo que me daba el "Ecce Homo", que en realidad no lo es. Esa figura de un hombre "greñudo" atado a la columna y lleno de magulladuras me daba muchísimo miedo. Además, me habían contado que llevaba pelo natural. De monja, decían. Quizás por eso se salvó del incendio en 1957. Ahora, como entonces, lo custodian las Clarisas y, aunque ya estoy credidita, esa imagen barroca me sigue dando "yuyu".

22 años

He tenido que esperar 21 años para saber que me gustan los abrazos. Para descubrir que no soy lo que quería cuando era pequeña y para alegrarme, porque no me imagino recién casada y trabajando de peluquera. Y los 21 han sido una buena época, he de decir. Pero, al menos, los dos patitos me hacen compañía.

El día que yo nací (IV)

Llegó la hora de la comida y llevaron a Consuelo y Marta a planta. Por la huelga sanitaria no se habían dado apenas altas médicas y en el cuarto había dos camas más. La cama la atravesaron a los pies, donde había sitio y a Marta le pusieron en una cuna de los niños que nacen por cesárea, que son más altas que los nidos normales, porque el otro tipo de cunas unidas a la cabecera de la cama estaban ocupadas.

Por la tarde fueron a verles las abuelas y los abuelos, que dejaron de ir al concierto del coro de la Universidad de Salamanca, que actuaba en la Colegiata, para ir a Zamora a conocer a su nueva (y única) nieta. Pedro y Javi, los tíos, eran pequeños para ir a hospitales, pues sólo tenían 11 y 12 años respectivamente. Su hermana Paqui, la futura madrina de Marta, que ya había finalizado la carrera de psicología, estaba con unas amigas en Valladolid y llamó al teléfono más próximo a la casa de su madre, el de Manuela, la vecina de enfrente. Ana, la única hermana de Ricardo, se cogió un autobús desde Salamanca, donde estudiaba, para conocer a su sobrina.

El hermano de Marta, Carlos, con sólo cinco años convenció a sus padres para que su hermana se llamase como la prima de su amigo del colegio, Leandro Marcos, que ahora es torero. A diferencia de Carlos, que nació dormido y continuó explotando su tendencia al sueño durante años, Marta por las noches se despertaba varias veces, pero no daba mucha guerra.

Hip hop cubano en una noche de martes

Por aquí hay mucho que ver... ¿Cuándo vienes?

¿Mañana? Entonces te haré un hueco en mi cama.

De tópicos nocturnos

Se encontraron una noche de fiesta en un bar. A él le gustaba hacer reír a la gente y detestaba la rima de algunas poesías. Ella, que ese día estaba contenta porque estrenaba vestido, tenía como modo de vida caminar por la cuerda.

Él colgó su abrigo en una percha. Ella le dijo que no pensaba robarle y desde aquel preciso momento se cayeron bien. Descubrieron que tenían mucho en común y, hablando de todo un poco, él le preguntó si tenía novio. Ella pensó que iba un poco deprisa y eso no le gustó nada.

En realidad él sólo quería darle un consejo: no vayas nunca a Venecia si no tienes novio. Parece un tópico pero es verdad.

Tan verdad como que esa noche podrían haber contado al alimón todas las estrellas del cielo. O no, quien sabe.

Cuando se quiere algo que no se puede tener, se corre el peligro de aislarse del mundo y dejar que todos los pensamientos se paren. Sólo se puede pensar en aquello que no se consigue. Y, claro, a la larga esto produce un amargamiento brutal.

Entonces llega el día en el que te das cuenta de que eso no es forma de vivir. Y piensas, no en lo que te falta, sino en lo que tienes. No en lo que fallas, sino en los aciertos. No en lo que podría ser, sino en lo que es.

Y justo en el preciso instante en que comprendes cómo salir del amargamiento parece que el mundo da vueltas alrededor de ti y que aparece de la nada una luz que ilumina tu camino.

Después de todo tengo quien me ayude a recorrerlo. No hay prisa por caminar.

Morticia

Compras unas alas negras en los chinos más cercanos. Te pintas las uñas de negro. Te pones medias negras, botas negras, vestido negro y camiseta encima del vestido. Cuanto más capas y más pintas raras mejor. Luego toca accesorios varios: collares con pedruscos gordos, reloj negro, pulsera negra, pendientes negros, cinturón de tachuelas o cualquier cosa metálica. El mejor momento llega cuando tienes que darte kilo y medio aproximado de maquillaje mezclado con pintura blanca para quitar cualquier tono de piel humana que pueda tener tu cara. Con paciencia conseguirás un tono de piel similar al de un cadáver. Luego te pintas los ojos negros, muy negros. Una mezcla entre "llevo doce horas de fiesta y encocado" y "no tengo pigmentos".

Y en un periquete ya tienes un traje de carnaval de... digamos... ángel caído.

El maravilloso miedo de tenerte a mi lado

Los nervios del día de antes del estreno. El miedo a perderte, a que todo se enfríe, a que llegue un día en el que nada sea lo mismo. La calma que siento cuando me quitas el pelo de la cara. La conversación. La pasión. Los paseos en noches frías por una ciudad vacía de gente. Conocerse poco a poco. La felicidad compartida. Los viajes fracasados. Enfadarse y contentarse. La pena y la alegría.

El amor es esa simbiosis entre tú y yo. Es una espiral que gira y gira, nunca es igual. Y en el epicentro de este tornado estamos los dos. Soñando con los ojos abiertos.

Descanse en paz

Tras 17 años de batalla contra la vida y 11 años contra la justicia italiana, el corazón de Eluana Englaro dejaba de latir. Y no moría, porque lo que hasta ayer tenía no podría llamarse vida. Ayer se fue para dar ejemplo. Porque una se muere cuando puede, no cuando le dicen. Porque a nadie se le puede obligar ver a tu hija o amiga envejecer año tras año conectada a un aparato.

Descanse en paz Eluana

Descansen en paz sus amigos

Descanse en paz su padre

Las otras razones

Unos padres que están trabajando. Un hermano al que no se le ve el pelo. Unas amigas desaparecidas en combate. Una noche del viernes que pasaré sentada en el sofá. Una promesa que, como tantas, va camino de caer en saco roto.

En un día ya he encontrado cinco razones por las que no es buena idea quedarse aquí. Y sumando... cuando lleguen a 10 se compensarán y tendré que volverme a Madrid. Allí por lo menos no hace este frío.

De cómo volver a ser alumna de primer curso

Me pide José que actualice. Y hoy no tengo muchas ganas, pero se intentará algo decente. Todo sea por el intercambio de información: tú con tus libros y películas y yo con mis canciones raras y mis blogs. Ya un día de estos, cuando mi alegría latente se vuelva crisis exisencial, me pondré en serio con eso de escribir lo que uno quiere decir y hacerlo bien.


Mientras eso no ocurra, seguiré estudiando con música rara y por primera vez realmente en serio, sin distracciones serias, sin tener que irme a trabajar, sin salir de fiesta. Y resulta extraño pensar que, pese a que este año todo hace prever una mejora sustancial en mis calificaciones académicas, me temo que el año que viene no acabo la carrera.

Es que hoy, cuatro meses después de empezar las clases en la Universidad Rey Juan Carlos, ha llegado la carta de convalidación de mis créditos. Y resulta que, de repente, el examen del 17 no es necesario que lo haga, porque ya tengo aprobada la asignatura. Y que no tengo que estudiar inglés, porque no necesito más créditos de libre elección.

Lo malo (porque todo tiene algo malo, como el chocolate, que engorda) es que vuelvo a ser alumna de primero, y de segundo, y de tercero... tengo 7 asignaturas mínimo que hacer si quiero ponerme al nivel del resto de mi clase. Y ni siquiera matriculándome en 12 (sí, 12) y veraneando en la biblioteca municipal de Toro, conseguiré quitármelo todo de encima.

Así que recordad esto: si se os pasa por la cabeza cambiaros de universidad, pensad en otra cosa... yo que sé, en payasos.

Vidas minadas, vidas mutiladas

 

Míralo bien, no intentes esconder la mirada. Es un tema que ya no está de moda y que hace tiempo que dejó de aparecer en los informativos de las tres de la tarde. Pero está ahí, y cada año sigue matando y mutilando a miles de personas en todo el mundo. Muchos son niños. 

Mïra estas fotografías porque es un problema que sigue existiendo. Por un trabajo así le han dado el Premio Rey de España al fotógrafo español Gervasio Sánchez. Recuerdo que vi esta foto un domingo como otro cualquiera. Y me impresionó, como a toda persona que tenga ojos para ver y corazón para sentir. Ahora muchos periódicos alaban el trabajo fotográfico y el proyecto. Se olvidan de decir que cada año hay entre 15.000 y 20.000 explosiones de este tipo, pero es que la audiencia se ve más atraída por el "todos somos Palestina". Quizás haya que esperar otros diez para que el tema vuelva a escucharse. Pero yo aquí dejo mi granito de arena. 

Vidas minadas, 10 años después

Enamorada anónima

Yo no quiero un amor civilizado
con recibos y escena y en el sofá.
Yo no quiero que bajes al basado
y vuelvas del mercado
con ganas de llorar.

Yo no quiero calor de invernadero.
Yo no quiero besar tu cicatriz.
Yo no quiero Paris con aguacero
ni Venezia sin ti.

Diez razones

Un beso de bienvenida. Dos manos rodean mi cintura. Tres días para nosotros. Cuatro pies fríos queriendo buscar abrigo. Por delante aún cinco exámenes. Seis semanas sin verte, con sus siete días incluídos. Que sean las ocho de la mañana y no te hayas ido. Un paseo por los jardines de Sabatini antes de que cierren a las nueve. Diez dedos buscándome las cosquillas y encontrándolas.

Ahora enséñame a contar hasta cien.

El día que yo nací (III)

Mientras, en el hospital, Consuelo preguntaba en vano si era niña o niño y si estaba bien. Nadie le hacía caso, hasta que alguien por fin le dijo: 

- ¿Qué tienes? 

- Un niño. 

- Pues bien, ahora ha sido una niña y de momento bien. 

Consuelo se quedó intranquila. ¿Por qué de momento?. Fue tan rápido que se quedó como un poco rara, porque cuando Carlos había ido más lento. Mientras limpiaban a la recién nacida y le hacían los primeros reconocimientos pusieron anestesia a Consuelo y le cosieron. Aunque le habían tapado, empezó a temblar y tenía mucho frío. 

Luego llevaron a madre e hija a una sala antes de ir a la habitación. Habían colocado a la niña boca abajo en la cuna y, como no paraba de rezongar, se rozó toda la cara con la sábana. Un pañuelo de uno de los abuelos sobre la sábana solucionaría el inconveniente por la tarde. En esa sala, había una ventana y los familiares, desde el otro lado del cristal, podían comunicarse mediante un telefonillo, pero no se oía nada porque Marta no callaba. 

En la sala contigua, Quica, la abuela, y Ricardo, el padre, coincidieron con una familia que acababa de perder al niño que esperaban. Al igual que Ricardo, Quica pronto pudo oír el llanto de Marta, la única nieta que hasta la actualidad ha tenido. 

Me marcho. Adiós, pueblo.
Esta vez los días se me han hecho semanas y la vagueza se ha apoderado de mí.

Ahí te dejo unos cuantos papeles y la mesa de estudio vacía.
Me llevo una maleta, llena llenísima. Toda gorda.

Entre la ropa, los libros y el portátil, me llevo una estrella de mar para que me haga compañía y me guarde su olor.

Y una promesa.

Después de todo, empezar a estudiar no parece un plan tan malo.